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Prefață

În Williamsburgul urban, între zidurile comunității 
hasidice Satmar1 unde am crescut, copiilor li se predau 
legile biblice străvechi din epoca Templului, o perioadă 
de dinaintea diasporei, când poporul evreu avea sen‑
timentul apartenenței la un loc pe care să‑l numească 
„acasă“, precum și demnitatea care rezultă de aici. Aceste 
legi deveniseră în cea mai mare parte abstracte din cauza 
schimbărilor produse în situația noastră, dar, cu toate 
că aveam rareori ocazia să le aplicăm, făceau parte din 
marea moștenire care avea să ne fie mângâiere în ceea ce 
se considera a fi o perioadă temporară de exil.

O excepție de la acele legi a fost pronunțată pentru 
grădina bunicii mele, probabil una dintre ultimele par‑
cele de teren din Williamsburg care nu fusese sufocată 
cu beton și pe care bunicul o trata de parcă ar fi fost bu‑
cățica noastră personală de pământ sfânt, aplicând legile 
complexe ale agriculturii pe acea insuliță de verdeață ca 
și cum ar fi fost o inițiativă agrară, nu doar un sanctuar 
personal al bunicii mele — o rară oază de frumusețe 
unde evada când avea nevoie de liniște. Bunicul meu in‑
sista să impună o ordine religioasă tuturor lucrurilor din 

1	 Denumirea în idiș a localității Satu Mare din nordul Transilvaniei. O 
ramură a iudaismului ultrareligios (hasidismul) a fost fondată de rabi-
nul Moshe Teitelbaum (1759–1841) în localitatea Sátoraljaújhely din 
Ungaria, iar urmașii rabinului Teitelbaum au devenit conducătorii co-
munităților evreiești din Sighetu Marmației (Siget în idiș) și Satu Mare 
(Satmar). În 1944, rabinul Yoel (Joel) Teitelbaum a emigrat în Statele 
Unite, unde a fondat, pe aceleași principii hasidice, comunitatea care a 
primit denumirea de Satmar, în amintirea locului său de origine. (N.t.)

Exodul.indd   11 3/15/2022   2:58:51 PM



12

Deborah Feldman

viața noastră și nu doar în privința aspectelor socotite 
necesare, iar grădina cu siguranță nu trebuia pierdută 
din vedere. Poate că disciplina aceasta îndârjită îi dădea 
un sentiment de confort după haosul de care avusese 
parte în timpul războiului. Dar ordinea naturii era cea 
căreia îi rămânea în cea mai mare măsură credincioasă 
bunica mea, și ea o supraviețuitoare a Holocaustului. 
Originea conflictului, care a mocnit între ei pe toată du‑
rata căsniciei lor și probabil a conflictului care a început 
să fiarbă la foc mic și în sufletul meu încă din copilărie, 
poate fi găsită cel mai probabil undeva în aceste fideli‑
tăți concurente. Totuși, în cazul lor, bunicul a fost cel 
care a avut câștig de cauză până la urmă, și legea biblică 
a fost aplicată asupra grădinii pe care bunica o îngrijise 
cu atâta dragoste de‑a lungul anilor. Impunerea rigidă a 
străvechilor edicte s‑a dovedit a fi moartea acelui paradis 
miniatural și, într‑un fel, pierderea bunicii pe care o 
știam și o iubeam — lucru de care n‑aveam să‑mi dau 
seama decât mulți ani mai târziu, când mă luptam cu su‑
bita ei absență fizică. Avusesem deja experiența pierderii 
ei emoționale și spirituale, căci vârsta înaintată părea s‑o 
fărâmițeze și s‑o împuțineze, s‑o ducă din ce în ce mai 
departe de mine, în lumea unde sălășluise dintotdeauna 
când n‑o vedea nimeni.

* * *

În lumea în care am crescut nu exista clipă de răgaz 
sau de adăpostire din fața intruziunii omniprezente a 
dogmelor religioase. Încă de atunci, îmi închipuiam că 
îl cunosc pe Dumnezeu mai bine decât oricare dintre 
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oamenii bătrâni și înțelepți din jurul meu; îi bănuiam 
că l‑au înțeles îngrozitor de greșit. Sfântă aroganță a 
copilăriei care n‑a cunoscut degradarea sau suferința 
abjectă! Oamenii aceștia supraviețuiseră apocalipsei, 
după care invocaseră un nou Dumnezeu postapocalip‑
tic, un paroxism de furie necontrolată și, ca urmare, 
comunitatea mea nu mai profita de multele îngăduințe 
și permisiuni ce‑și puseseră altădată amprenta pe religia 
noastră aidoma unei broderii complicate pe o bucată de 
țesătură simplă. Dimpotrivă, căuta să se înfășoare încă 
și mai strâns într‑o pânză imaculată, în speranța că în‑
gustimea structurii și a credinței va readuce sentimentul 
de siguranță care îi fusese smuls definitiv. Cu cât lumea 
din jurul ei se deschidea, cu atât se retrăgea ea.

Și eu aș fi fost subsumată regulilor — odată devenită 
majoră în micul nostru shtetl —, dar forțele din interi‑
orul meu au reușit cumva să conspire ca să sape sufici‑
ent spațiu mental pentru a lăsa gândirea independentă 
să înflorească. Mai târziu, dorindu‑mi cu disperare un 
spațiu fizic în care să‑mi pun în aplicare propriile idei, 
am plecat în lumea de afară, ca să nu mă mai întorc ni‑
ciodată. Făcând acest lucru, am încercat fără întârziere 
să‑mi lepăd personalitatea obligatorie pe care o purta‑
sem ca pe o armură în toți acei ani, nădăjduind să văd 
cum își face apariția de dedesubt sinele meu adevărat, 
ca un răsad ce țâșnește din pământul proaspăt săpat.

Am descoperit curând că amândouă personalitățile 
mele — cea pe care o consideram autentică și cea pe 
care o consideram artificială — aveau rădăcini împletite 
inseparabil, care fuseseră în întregime smulse din pă‑
mânt odată cu fuga mea de acasă. A durat ceva până 

Exodul.indd   13 3/15/2022   2:58:51 PM



14

Deborah Feldman

să‑mi dau seama că fac mai mult rău decât bine hăcuind 
încâlceala aceea de rădăcini în încercarea de a mă separa 
de părțile identității mele de care mă voiam eliberată. 
Trezindu‑mă de cealaltă parte a barierelor invizibile 
care mă împresuraseră dintotdeauna, eram sigură că 
viitorul meu se află undeva, nu știu unde, așteptân‑
du‑mă, dar n‑aveam nici cea mai vagă idee în ce direcție 
ar trebui s‑o iau ca să străbat golul dintre acele două 
puncte — ce fusese până atunci și ce urma să vină —, 
cu excepția busolei morale primite de la bunica mea, al 
cărei spirit părea să prindă viață în mine acum, ca un 
ac magnetic tremurător care se străduia să arate nordul 
real. Forța aceea a fost cea care m‑a ajutat să înțeleg că 
nu voi putea ajunge la malul tainic, învăluit în ceață, 
dacă îmi abandonez trecutul, ci, mai degrabă, dacă re‑
vin la acest țărm și găsesc legăturile dintre el și trecut. 
Pentru asta, m‑am întors de‑a lungul pânzei timpului, 
dibuind cu mâinile după un loc unde urzeala să fie încă 
tare și să poată rezista legăturii. Voiam să închid golul 
despărțitor așa cum coși o rană; să împac forțele care 
păruseră dintotdeauna contradictorii, dar care, de fapt, 
fuseseră tot timpul părți complementare ale unui singur  
întreg.

* * *

Acum, după mai mult de zece ani de la plecarea mea 
din comunitatea hasidică, cele două personalități care se 
dezvoltaseră umăr la umăr, dar fiecare separat de cealaltă, 
au primit în sfârșit permisiunea să se contopească, iar 
odată cu această integrare am avut și primul sentiment 
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real al unui sine întreg, aici, în această lume veche și 
totuși atât de nouă. În conștiința mea am încă aminti‑
rea trecutului; nu doar a celui recent, ci și a trecutului 
mai profund și îndepărtat, care e mult înaintea celui 
recent, și din acest motiv am dobândit capacitatea de 
a‑mi închipui viitorul ca pe ceva infinit și inclasabil, ceva 
aflat în mâinile noastre colective, și nu în mâinile unui 
Dumnezeu capricios și individual.

În perioada pe care o consemnează această carte, 
am fost un fel de refugiată. Trist este că mulți oameni 
pe care i‑am cunoscut la un moment dat și care au ur‑
mat aceeași cale ca mine și‑au luat singuri viața în anii 
dinainte. La urma urmei, ce se întâmplă când deschizi o 
ușă, dar tot ce găsești dincolo de ea este un loc pustiu? 
Și nu mă refer doar la ce ni se întâmplă nouă, ci la ce 
se întâmplă cu orice om care pornește într‑o călătorie 
fără bilet de întoarcere. Mi‑am pus constant întrebarea 
în ultimul deceniu: e posibil măcar să sosești vreodată 
undeva? Când ajungea la mine vestea fiecărei sinucideri 
în parte, o resimțeam ca pe o lovitură în rezervele pro‑
prii de speranță. Fiecare dintre ei își răspunsese singur 
la întrebare făcând un salt hotărât în gol. Mă întrebam 
cum de n‑am făcut încă la fel. Abia mai târziu mi‑am 
dat seama că, în tot acest timp, tălpile mele pășeau deja 
pe un teren solid. Părăsindu‑mi comunitatea, credeam 
că pierdusem și singura sursă de dragoste și frumusețe 
din viața mea: pe bunica. Dar călătoria ei personală prin 
viață desțelenise calea pe care eu am parcurs‑o în sens 
invers, iar dragostea ei pentru armonie mă învățase cum 
să pun laolaltă bucățile disparate din mine însămi. Am 
simțit atracția magnetică a continentului european, 
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locul pe care comunitatea mea îl declarase pământ pâr‑
jolit, iar acum, contrar tuturor așteptărilor, nu mai sunt 
cea care fuge sau cea care a fugit — sunt cea care s‑a 
întors.

Berlin, 2020
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FRAGEN 

 פראגן

Întrebări

Babi, eu sunt sută la sută evreică?
Am 8 ani când îndrăznesc prima oară să formulez 

întrebarea pe care am tot sucit‑o și răsucit‑o în minte 
foarte multă vreme. Mă temeam că s‑ar putea să existe 
vreun motiv sinistru pentru felul în care se duc gândurile 
mele spre îndoială în loc de credință. Modul ăsta al nos‑
tru de trai eu nu‑l simt ca pe ceva firesc, deși știu că așa 
ar trebui. Pentru că nimeni nu mai suferă de beteșugul 
ăsta, mă întreb dacă anomalia nu s‑ar putea explica prin 
contaminare genealogică. Am bănuiala că sunt privită ca 
fiind mânjită de faptele mamei mele, deci rezultă logic 
că și ea s‑ar putea să fi fost mânjită de altcineva, de cine 
știe ce străbun misterios și uitat din trecutul ei. Ceea ce ar 
explica de ce sunt așa cum sunt și nu la fel ca toți ceilalți.

Babi, eu sunt sută la sută evreică? întreb. Deoarece eu 
cred că dacă sunt sau nu sunt evreică este ceva care îmi 
definește destinul. Deoarece am nevoie să știu dacă există 
vreo speranță să fiu în rând cu ceilalți.

Ce întrebare prostească! exclamă ea drept răspuns. Bine‑ 
înțeles că ești evreică, mă asigură. Toți cei din comunitatea 
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noastră sunt evrei. Îmi respinge frica sinceră cu un hohot 
de râs. Dar cum poate fi atât de sigură?

Uită‑te la lumea noastră, spune ea. Uită‑te cât de sepa‑
rați trăim. Cum am trăit întotdeauna. Evreii nu se amestecă 
cu alții și alții nu se amestecă cu noi, deci cum crezi că ai 
putea să fii mai puțin decât sută la sută evreică?

Nu m‑am gândit atunci să mă interesez de ce atât de 
mulți oameni din comunitatea noastră au ochii albaș‑
tri, pielea albă și părul deschis la culoare. Însăși bunica 
vorbise întotdeauna cu mândrie despre copiii ei blonzi. 
Trăsăturile spălăcite și departe de stereotipul evreiesc 
erau o marfă la mare preț printre noi. Însemnau că vei 
putea să fii admis. Era darul deghizării, dat de Dumnezeu 
aparent la întâmplare, deși eram făcuți să credem că 
Dumnezeu avea un sistem precis în materie de acordare 
a privilegiilor, deci probabil că lipsa trăsăturilor blonde 
denota o inferioritate spirituală ori poate că era, de fapt, 
invers, în funcție de cum priveai lucrurile. Când l‑am în‑
tâlnit prima oară pe soțul meu, la vârsta de 17 ani, mi‑am 
concentrat atenția aproape numai pe părul lui auriu și 
pe gândul la ce va însemna asta pentru moștenirea mea 
genetică. Mă întrebam dacă genele lui vor fi destul de 
puternice încât să‑mi garanteze copii cu părul auriu, copii 
care să fie în siguranță atunci când lumea, prizonieră în 
tiparul ei orbital invariabil, avea să se întoarcă împotriva 
lor.

Acum înțeleg că acele trăsături est‑europene și tenul 
deschis la culoare corespund perfect cu studiile genetice 
care au confirmat, cu multă vreme în urmă, că niciunul 
dintre noi nu este sută la sută ceva. Dar descoperirile 
acestea nu și‑au făcut niciodată drum printre noi și, chiar 
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dacă ar fi ajuns, probabil că n‑ar fi contat. În comunitatea 
noastră se credea că, atât timp cât rămânem separați de 
alții, suntem puri de la sine.

Cuvântul acesta, „pur“, nu vine din limba noastră, 
din vocabularul nostru. Cuvântul nostru pentru „pur“ 
este tuhor, iar sensul lui inițial se aplică doar în cazul 
purității spirituale. Înseamnă să ai intenții curate, să fii 
nepătat de vreun păcat. În tradiția hasidică, genul acesta 
de puritate depășește vădit importanța unei genealogii 
solide. Obsesia descendenței pure avea să vină mai târziu, 
probabil ca produs secundar al ideologiei și legilor care 
ne defineau prin excludere. O picătură de sânge evreiesc 
era tot ce trebuia, nu pentru prima oară în Germania lui 
Hitler, deci cei care puteau se căzneau să ascundă pică‑
tura aceea și să‑i nege existența, dar, dintr‑un spirit de 
protecție instinctiv, cei care nu puteau se retrăgeau într‑o 
mândrie perversă. Inventau un soi de puritate pentru 
ei înșiși. Își creau arbori genealogici care ajungeau cu o 
mie de ani în urmă, ca să‑și demonstreze tulpinile in‑
tacte. Îi discriminau pe evreii care nu‑și puteau dovedi 
statutul lipsit de orice diluare. Exact la fel ca naziștii, și 
ei se retrăgeau în coconul fals și înșelător al identității 
consangvine. Cum nu puteau fi parte din acea altă lume, 
cel mai bun lucru, în lipsa celui dorit, era să‑și creeze 
un club aparte în care să fie membri. Noi suntem tuhor, 
spuneau ei și se refereau la sufletele noastre, bineînțeles, 
dar de data asta era vorba și despre sângele nostru.

Dacă sângele meu este evreiesc, atunci și sufletul 
meu este la fel. Tocmai din cauza asta vreau să știu, vreau 
să înțeleg exact cum anume este întipărită evreitatea în 
mine. Ce anume, exact, am moștenit? Cum pot forța 
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acest concept să devină ceva inteligibil? Dar, de fapt, 
întrebarea care se ascunde sub toate celelalte întrebări 
este asta: Cum pot să‑mi fac suportabilă propria evreitate?

Babi îmi spune — complet cu gândul în altă parte, în 
timp ce stă la masă și trece pe rând foile de varză pe sub 
un bec fluorescent ca să vadă dacă n‑au viermi, din cauza 
cărora n‑ar mai fi cușer — că Dumnezeu a lăsat celelalte 
nații pe pământ cu unicul scop de a‑i urî și persecuta pe 
evrei. Forța aceasta contrară, până la urmă, este cea care 
ne definește, așa cum a creat Dumnezeu noaptea și ziua, 
întunericul și lumina. Avem nevoie de una ca s‑o definim 
pe cealaltă. Evreitatea noastră există tocmai în contextul 
încercărilor de a o eradica.

Afirmația aceasta din partea ei — care se presupune 
că ar explica lumea pentru mine, spunând că tot ce este 
afară, în lume, este și va fi întotdeauna înspăimântător, 
pentru că așa trebuie să fie lucrurile ca să ne justificăm 
existența — mi se pare atât de extremă, încât simt în 
acel moment că nu se poate să vorbească serios; nu face 
altceva decât să repete ca un papagal ce spune rabi, ce 
repetă întruna toți cei din comunitate. Fiindcă n‑ar în‑
semna să ne supraestimăm grav închipuindu‑ne că tot 
răul din lume a fost creat pentru suferința noastră? Genul 
acesta de aroganță nu cumva e un păcat în sine, să‑ți 
privești suferința ca pe Sfânta Sfintelor, supunându‑te ei 
ca o orchestră în fața dirijorului, sacrificând voința per‑
sonală de dragul nu știu cărei viziuni regizorale supreme?

Cu toate că, în comunitatea noastră, nu interacți‑
onăm cu neevreii decât în situații excepționale, în care 
contactul este strict reglementat, știu că Babi a avut 
relații de‑adevăratelea cu neevrei, înainte să se alăture 
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sectei Satmar. A pomenit despre vecinii din sătucul unde 
aveau o prăvălie părinții ei, cum veneau să‑și facă sifon la 
pompa instalată în curtea din față și cum le aduceau mici 
daruri în schimb; cum cumpărau de la părinții lui Babi 
mărfurile pe care le vindeau aceștia, dar nu cu bani, ci cu 
ouă, lapte și carne. Își amintea că a fost trimisă să stea la 
oraș cu bunica ei bogată, când crescuse prea mare ca să 
mai rămână în dormitorul comun cu cei zece frați ai ei, 
și își amintea de femeile elegante, cu pălării franțuzești 
extravagante și etole de blană, pe care bunica ei le invita 
la un ceai cu o felie de tort și la o partidă de cărți. Babi 
călătorea cu bunica ei în stațiuni climaterice din Europa, 
unde stăteau la hoteluri de lux și socializau cu oameni 
veniți de pe tot continentul. Dar toate acestea au fost 
înainte de război, iar faptul că Babi s‑a măritat cu bunicul 
meu și s‑a alăturat, împreună cu el, noii comunități a 
rabinului Joel Teitelbaum a însemnat că singurii oameni 
cu care avea voie să intre în contact erau cei exact ca noi.

Dar pe urmă mă gândesc cum a ales‑o pe femeia 
aceea care făcea curățenie cu ziua, nu demult, când 
ne‑am nimerit și noi în ritualul la care iau parte majo‑
ritatea nevestelor casnice din Williamsburg. În fiecare 
dimineață, la întretăierea dintre bulevardele Macy și 
Division, imigrantele ilegale din Polonia sau câteodată 
Lituania, Slovacia ori Ucraina se așază la coadă în căutare 
de muncă la negru, în locul unde strada se transformă 
într‑o pasarelă peste autostrada expres de dedesubt. 
Umilitoarele negocieri se poartă în gălăgia claxoane‑
lor și a cauciucurilor care bufnesc înfundat pe asfaltul 
cu gropi. O casnică hasidică se apropie, se uită atent 

Exodul.indd   21 3/15/2022   2:58:51 PM


