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Prefata

In Williamsburgul urban, intre zidurile comunititii
hasidice Satmar! unde am crescut, copiilor li se predau
legile biblice stravechi din epoca Templului, o perioada
de dinaintea diasporei, cand poporul evreu avea sen-
timentul apartenentei la un loc pe care sa-1 numeasca
»acasd”, precum si demnitatea care rezultd de aici. Aceste
legi devenisera in cea mai mare parte abstracte din cauza
schimbdrilor produse in situatia noastrd, dar, cu toate
ca aveam rareori ocazia sa le aplicdm, faceau parte din
marea mostenire care avea sa ne fie mangaiere in ceea ce
se considera a fi o perioadd temporard de exil.

O exceptie de la acele legi a fost pronuntatd pentru
gradina bunicii mele, probabil una dintre ultimele par-
cele de teren din Williamsburg care nu fusese sufocata
cu beton si pe care bunicul o trata de parca ar fi fost bu-
cdtica noastra personald de pdmant sfant, aplicand legile
complexe ale agriculturii pe acea insulitd de verdeatad ca
si cum ar fi fost o initiativd agrard, nu doar un sanctuar
personal al bunicii mele — o rard oazd de frumusete
unde evada cand avea nevoie de liniste. Bunicul meu in-
sista sa impuna o ordine religioasa tuturor lucrurilor din

1 Denumirea in idis a localitatii Satu Mare din nordul Transilvaniei. O
ramurd a iudaismului ultrareligios (hasidismul) a fost fondatd de rabi-
nul Moshe Teitelbaum (1759-1841) in localitatea Satoraljatjhely din
Ungaria, iar urmasii rabinului Teitelbaum au devenit conducatorii co-
munitdtilor evreiesti din Sighetu Marmatiei (Siget in idis) si Satu Mare
(Satmar). in 1944, rabinul Yoel (Joel) Teitelbaum a emigrat in Statele
Unite, unde a fondat, pe aceleasi principii hasidice, comunitatea care a
primit denumirea de Satmar, in amintirea locului sau de origine. (N.t.)
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viata noastra si nu doar in privinta aspectelor socotite
necesare, iar grddina cu sigurantd nu trebuia pierdutd
din vedere. Poate cd disciplina aceasta indarjita ii dadea
un sentiment de confort dupd haosul de care avusese
parte in timpul rdzboiului. Dar ordinea naturii era cea
cdreia i rdmanea In cea mai mare masurd credincioasd
bunica mea, si ea o supravietuitoare a Holocaustului.
Originea conflictului, care a mocnit intre ei pe toatd du-
rata cdsniciei lor si probabil a conflictului care a inceput
sa fiarbd la foc mic si in sufletul meu incd din copildrie,
poate fi gasitd cel mai probabil undeva in aceste fideli-
tdti concurente. Totusi, in cazul lor, bunicul a fost cel
care a avut castig de cauzd pand la urmad, si legea biblicd
a fost aplicatd asupra gradinii pe care bunica o ingrijise
cu atata dragoste de-a lungul anilor. Impunerea rigidd a
stravechilor edicte s-a dovedit a fi moartea acelui paradis
miniatural si, intr-un fel, pierderea bunicii pe care o
stiam si o iubeam — lucru de care n-aveam sd-mi dau
seama decat multi ani mai tarziu, cind ma luptam cu su-
bita ei absentd fizicd. Avusesem deja experienta pierderii
ei emotionale si spirituale, cdci varsta inaintatd pdrea s-o
fadramiteze si s-o imputineze, s-o ducd din ce in ce mai
departe de mine, in lumea unde saldsluise dintotdeauna
cand n-o vedea nimeni.

In lumea in care am crescut nu exista clipd de rigaz
sau de addpostire din fata intruziunii omniprezente a
dogmelor religioase. incd de atunci, imi inchipuiam ci
il cunosc pe Dumnezeu mai bine decat oricare dintre



Prefatd

oamenii batrani si intelepti din jurul meu; 1i banuiam
cd l-au inteles ingrozitor de gresit. Sfanta arogantd a
copildriei care n-a cunoscut degradarea sau suferinta
abjectd! Oamenii acestia supravietuiserd apocalipsei,
dupad care invocaserd un nou Dumnezeu postapocalip-
tic, un paroxism de furie necontrolatd si, ca urmare,
comunitatea mea nu mai profita de multele ingaduinte
si permisiuni ce-si puseserd altddatda amprenta pe religia
noastra aidoma unei broderii complicate pe o bucata de
tesdturd simpld. Dimpotrivd, cduta sa se infdsoare incd
si mai strans intr-o panza imaculatd, in speranta cd in-
gustimea structurii si a credintei va readuce sentimentul
de sigurantd care i fusese smuls definitiv. Cu cat lumea
din jurul ei se deschidea, cu atat se retragea ea.

Si eu as fi fost subsumata regulilor — odatd devenita
majord in micul nostru shtetl —, dar fortele din interi-
orul meu au reusit cumva sd conspire ca sd sape sufici-
ent spatiu mental pentru a lasa gandirea independenta
sa infloreascd. Mai tarziu, dorindu-mi cu disperare un
spatiu fizic in care sd-mi pun in aplicare propriile idei,
am plecat in lumea de afard, ca sa nu ma mai intorc ni-
ciodata. Facand acest lucru, am incercat fara intarziere
sa-mi lepdd personalitatea obligatorie pe care o purta-
sem ca pe o armura in toti acei ani, ndddjduind sd vdd
cum isi face aparitia de dedesubt sinele meu adevarat,
ca un rdsad ce tasneste din pamantul proaspat sdpat.

Am descoperit curand cd amandoud personalitdtile
mele — cea pe care o consideram autentica si cea pe
care o consideram artificiald — aveau raddcini impletite
inseparabil, care fusesera in intregime smulse din pa-
mant odata cu fuga mea de acasd. A durat ceva pana
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sa-mi dau seama cd fac mai mult rdu decat bine hdcuind
incalceala aceea de rdddcini in Incercarea de a ma separa
de padrtile identitdtii mele de care ma voiam eliberata.
Trezindu-ma de cealaltd parte a barierelor invizibile
care mad impresurasera dintotdeauna, eram sigura ca
viitorul meu se afld undeva, nu stiu unde, asteptan-
du-md, dar n-aveam nici cea mai vaga idee in ce directie
ar trebui s-o iau ca sa strdbat golul dintre acele douad
puncte — ce fusese pana atunci si ce urma sa vind —,
cu exceptia busolei morale primite de la bunica mea, al
cdrei spirit pdrea sd prindd viatd in mine acum, ca un
ac magnetic tremurdtor care se straduia sd arate nordul
real. Forta aceea a fost cea care m-a ajutat sd inteleg ca
nu voi putea ajunge la malul tainic, invdluit in ceatd,
dacd imi abandonez trecutul, ci, mai degrabd, daca re-
vin la acest tdrm si gdsesc legaturile dintre el si trecut.
Pentru asta, m-am intors de-a lungul panzei timpului,
dibuind cu mainile dupa un loc unde urzeala sa fie inca
tare si sa poata rezista legdturii. Voiam sd inchid golul
despartitor asa cum cosi o rand; sa impac fortele care
parusera dintotdeauna contradictorii, dar care, de fapt,
fuseserd tot timpul pdrti complementare ale unui singur
intreg.

* % %

Acum, dupd mai mult de zece ani de la plecarea mea
din comunitatea hasidicd, cele doud personalitdti care se
dezvoltaserd umadr la umadr, dar fiecare separat de cealaltd,
au primit in sfarsit permisiunea sd se contopeascd, iar
odatd cu aceastd integrare am avut si primul sentiment
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real al unui sine intreg, aici, in aceastd lume veche si
totusi atat de noud. In constiinta mea am incd aminti-
rea trecutului; nu doar a celui recent, ci si a trecutului
mai profund si indepdrtat, care e mult inaintea celui
recent, si din acest motiv am dobandit capacitatea de
a-mi Inchipui viitorul ca pe ceva infinit si inclasabil, ceva
aflat in mainile noastre colective, si nu In mainile unui
Dumnezeu capricios si individual.

In perioada pe care o consemneazd aceastd carte,
am fost un fel de refugiatd. Trist este cd multi oameni
pe care i-am cunoscut la un moment dat si care au ur-
mat aceeasi cale ca mine si-au luat singuri viata in anii
dinainte. La urma urmei, ce se intampld cand deschizi o
usd, dar tot ce gdsesti dincolo de ea este un loc pustiu?
Si nu ma refer doar la ce ni se intampld noud, ci la ce
se intdmpld cu orice om care porneste intr-o cdldtorie
fard bilet de intoarcere. Mi-am pus constant intrebarea
in ultimul deceniu: e posibil madcar sd sosesti vreodata
undeva? Cand ajungea la mine vestea fiecarei sinucideri
in parte, o resimteam ca pe o loviturd in rezervele pro-
prii de speranta. Fiecare dintre ei isi rdspunsese singur
la intrebare facand un salt hotdrat in gol. Md intrebam
cum de n-am fdcut incd la fel. Abia mai tarziu mi-am
dat seama cd, in tot acest timp, tdlpile mele pdseau deja
pe un teren solid. Parasindu-mi comunitatea, credeam
cd pierdusem si singura sursd de dragoste si frumusete
din viata mea: pe bunica. Dar cdldtoria ei personald prin
viatd destelenise calea pe care eu am parcurs-o in sens
invers, iar dragostea ei pentru armonie md invatase cum
sd pun laolaltd bucdtile disparate din mine insami. Am
simtit atractia magneticd a continentului european,
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locul pe care comunitatea mea il declarase pamant par-
jolit, iar acum, contrar tuturor asteptdrilor, nu mai sunt
cea care fuge sau cea care a fugit — sunt cea care s-a
intors.

Berlin, 2020



FRAGEN
TAR1D

intrebari

Babi, eu sunt sutd la sutd evreicd?

Am 8 ani cand indraznesc prima oard sa formulez
intrebarea pe care am tot sucit-o si rdsucit-o in minte
foarte multd vreme. Md temeam cd s-ar putea sa existe
vreun motiv sinistru pentru felul in care se duc gandurile
mele spre indoiald in loc de credintd. Modul dsta al nos-
tru de trai eu nu-1 simt ca pe ceva firesc, desi stiu cd asa
ar trebui. Pentru cd nimeni nu mai suferd de betesugul
dsta, md intreb dacd anomalia nu s-ar putea explica prin
contaminare genealogica. Am banuiala cd sunt privitd ca
fiind manjita de faptele mamei mele, deci rezulta logic
cd si ea s-ar putea sd fi fost manjitd de altcineva, de cine
stie ce strabun misterios si uitat din trecutul ei. Ceea ce ar
explica de ce sunt asa cum sunt si nu la fel ca toti ceilalti.

Babi, eu sunt sutd la sutd evreicd? intreb. Deoarece eu
cred cd dacd sunt sau nu sunt evreica este ceva care imi
defineste destinul. Deoarece am nevoie sd stiu daca existd
vreo sperantd sd fiu in rand cu ceilalti.

Ce intrebare prosteascd! exclama ea drept raspuns. Bine-
infeles cd esti evreicd, ma asigura. Toti cei din comunitatea
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noastrd sunt evrei. Imi respinge frica sincerd cu un hohot
de ras. Dar cum poate fi atat de sigura?

Uitd-te la lumea noastrd, spune ea. Uitd-te cdt de sepa-
rati trdim. Cum am trdit intotdeauna. Evreii nu se amestecd
cu altii si altii nu se amestecd cu noi, deci cum crezi cd ai
putea sd fii mai putin decdt sutd la sutd evreicd?

Nu m-am gandit atunci sd ma interesez de ce atat de
multi oameni din comunitatea noastra au ochii albas-
tri, pielea albd si parul deschis la culoare. Insisi bunica
vorbise intotdeauna cu mandrie despre copiii ei blonzi.
Trasdturile spdldcite si departe de stereotipul evreiesc
erau o marfd la mare pret printre noi. Insemnau ci vei
putea sa fii admis. Era darul deghizarii, dat de Dumnezeu
aparent la intamplare, desi eram facuti sd credem cd
Dumnezeu avea un sistem precis in materie de acordare
a privilegiilor, deci probabil ca lipsa trdsaturilor blonde
denota o inferioritate spirituald ori poate cd era, de fapt,
invers, in functie de cum priveai lucrurile. Cand I-am in-
talnit prima oara pe sotul meu, la varsta de 17 ani, mi-am
concentrat atentia aproape numai pe pdrul lui auriu si
pe gandul la ce va insemna asta pentru mostenirea mea
geneticd. Ma intrebam daca genele lui vor fi destul de
puternice incat sda-mi garanteze copii cu pdrul auriu, copii
care sd fie in sigurantd atunci cand lumea, prizonierd in
tiparul ei orbital invariabil, avea sd se Intoarca impotriva
lor.

Acum inteleg cd acele trasdturi est-europene si tenul
deschis la culoare corespund perfect cu studiile genetice
care au confirmat, cu multd vreme in urma, ca niciunul
dintre noi nu este sutd la sutd ceva. Dar descoperirile
acestea nu si-au facut niciodatd drum printre noi si, chiar
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daci ar fi ajuns, probabil ci n-ar fi contat. In comunitatea
noastrd se credea cd, atat timp cat rdmanem separati de
altii, suntem puri de la sine.

Cuvantul acesta, ,pur”, nu vine din limba noastra,
din vocabularul nostru. Cuvantul nostru pentru , pur”
este tuhor, iar sensul lui initial se aplicd doar in cazul
puritdtii spirituale. Inseamn3 s3 ai intentii curate, sd fii
nepitat de vreun pacat. In traditia hasidicd, genul acesta
de puritate depdseste vadit importanta unei genealogii
solide. Obsesia descendentei pure avea sd vind mai tarziu,
probabil ca produs secundar al ideologiei si legilor care
ne defineau prin excludere. O picaturd de sange evreiesc
era tot ce trebuia, nu pentru prima oard in Germania lui
Hitler, deci cei care puteau se cdzneau sa ascundd pica-
tura aceea si sd-i nege existenta, dar, dintr-un spirit de
protectie instinctiv, cei care nu puteau se retrdgeau intr-o
mandrie perversd. Inventau un soi de puritate pentru
ei insisi. ig,i creau arbori genealogici care ajungeau cu o
mie de ani In urmd, ca sd-si demonstreze tulpinile in-
tacte. i discriminau pe evreii care nu-si puteau dovedi
statutul lipsit de orice diluare. Exact la fel ca nazistii, si
ei se retrdgeau In coconul fals si inseldtor al identitdtii
consangvine. Cum nu puteau fi parte din acea altd lume,
cel mai bun lucru, in lipsa celui dorit, era sa-si creeze
un club aparte 1n care sa fie membri. Noi suntem tuhor,
spuneau ei si se refereau la sufletele noastre, bineinteles,
dar de data asta era vorba si despre sangele nostru.

Daca sangele meu este evreiesc, atunci si sufletul
meu este la fel. Tocmai din cauza asta vreau sa stiu, vreau
sd inteleg exact cum anume este Intipdritd evreitatea in
mine. Ce anume, exact, am mostenit? Cum pot forta
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acest concept sd devind ceva inteligibil? Dar, de fapt,
intrebarea care se ascunde sub toate celelalte intrebari
este asta: Cum pot sd-mi fac suportabild propria evreitate?

Babi imi spune — complet cu gandul in alta parte, in
timp ce std la masd si trece pe rand foile de varzd pe sub
un bec fluorescent ca sa vada daca n-au viermi, din cauza
cdrora n-ar mai fi cuser — cd Dumnezeu a ldsat celelalte
natii pe pdmant cu unicul scop de a-i uri si persecuta pe
evrei. Forta aceasta contrard, pand la urmd, este cea care
ne defineste, asa cum a creat Dumnezeu noaptea si ziua,
intunericul si lumina. Avem nevoie de una ca s-o definim
pe cealaltd. Evreitatea noastrad exista tocmai in contextul
incercarilor de a o eradica.

Afirmatia aceasta din partea ei — care se presupune
ca ar explica lumea pentru mine, spunand ca tot ce este
afard, in lume, este si va fi intotdeauna inspdimantadtor,
pentru cd asa trebuie sd fie lucrurile ca sd ne justificam
existenta — mi se pare atat de extremad, incat simt in
acel moment ca nu se poate sd vorbeascd serios; nu face
altceva decat sd repete ca un papagal ce spune rabi, ce
repetd intruna toti cei din comunitate. Fiindcd n-ar in-
semna sd ne supraestimam grav inchipuindu-ne cd tot
rdul din lume a fost creat pentru suferinta noastra? Genul
acesta de arogantd nu cumva e un pdcat in sine, sa-ti
privesti suferinta ca pe Sfanta Sfintelor, supunandu-te ei
ca o orchestrd in fata dirijorului, sacrificind vointa per-
sonald de dragul nu stiu cdrei viziuni regizorale supreme?

Cu toate cd, In comunitatea noastrd, nu interacti-
ondm cu neevreii decat in situatii exceptionale, in care
contactul este strict reglementat, stiu cd Babi a avut
relatii de-adevdratelea cu neevrei, Inainte sd se aldture
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sectei Satmar. A pomenit despre vecinii din satucul unde
aveau o pravdlie pdrintii ei, cum veneau sd-si facd sifon la
pompa instalata in curtea din fatd si cum le aduceau mici
daruri in schimb; cum cumpdrau de la pdrintii lui Babi
marfurile pe care le vindeau acestia, dar nu cu bani, ci cu
oud, lapte si carne. Isi amintea c3 a fost trimis3 s stea la
oras cu bunica ei bogatd, cand crescuse prea mare ca sd
mai rdmand in dormitorul comun cu cei zece frati ai ei,
si isi amintea de femeile elegante, cu pdldrii frantuzesti
extravagante si etole de bland, pe care bunica ei le invita
la un ceai cu o felie de tort si la o partidd de cdrti. Babi
cdldtorea cu bunica ei in statiuni climaterice din Europa,
unde stdteau la hoteluri de lux si socializau cu oameni
veniti de pe tot continentul. Dar toate acestea au fost
inainte de razboi, iar faptul cd Babi s-a maritat cu bunicul
meu si s-a aldturat, impreund cu el, noii comunitdti a
rabinului Joel Teitelbaum a insemnat cd singurii oameni
cu care avea voie sa intre In contact erau cei exact ca noi.

Dar pe urmd ma gandesc cum a ales-o pe femeia
aceea care fdcea curdtenie cu ziua, nu demult, cand
ne-am nimerit si noi in ritualul la care iau parte majo-
ritatea nevestelor casnice din Williamsburg. In fiecare
dimineatd, la intretdierea dintre bulevardele Macy si
Division, imigrantele ilegale din Polonia sau cateodata
Lituania, Slovacia ori Ucraina se asazd la coadd in cautare
de munca la negru, in locul unde strada se transforma
intr-o pasareld peste autostrada expres de dedesubt.
Umilitoarele negocieri se poartd in galagia claxoane-
lor si a cauciucurilor care bufnesc infundat pe asfaltul
cu gropi. O casnicd hasidica se apropie, se uitd atent
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